- 19 Dec 2010, 16:57
#2082032
> VEDRANA RUDAN
>
>
> Život bez krpelja
>
> "Moja djeca više nisu ni moja ni djeca. Ne žive sa mnom, jedva ih vidim,
> rijetko čujem. Da se opet rodim, ne bih imala djece, presretna sam što
nemam
> unuke. Družeći se s vlastitom djecom izgubila sam trideset i pet godina
> života. Ne mogu vam riječima opisati taj davež."
>
> Bila sam s mužem tri dana u Firenci. Držali smo se za ruke, u malim
> restoranima jeli bruskete s rajčicom i maslinovim uljem, gledali kako na
> ulici mladi ljudi na klizaljkama plešu sirtaki. Ujutro smo na balkonu
> hotelske sobe čekali izlazak sunca. Toskansko sunce je veliko, debelo i
> crveno. Firenca je otok u moru torbi i cipela. Osjećala sam se kao pijanac
u
> bačvi alkohola. U mojoj ruci ovoga je časa najljepša torba na svijetu.
> Koraljnocrvena, dvije ručke, dvije debele pletenice, janjeća koža
pretvorena
> u dragulj. Volim je onako kako neka majka voli nerođeno dijete. Toskana je
> zemlja kože, dobre hrane, odličnog vina i veselih ljudi. Hotel u kojem smo
> odsjeli nalazi se u Montecatini Termama, gradiću veličine Opatije. Opatija
> je u ovo doba godine mrtav grad, a Montecatini Terme žive dvadeset i
četiri
> sata. Hrvatski popovi bi poludjeli, tamo du ćani čak i nedjeljom rade do
> deset navečer.
>
> Krajem godine muž i ja krenut ćemo u Beč. Božićni Beč! U zraku miris punča
i
> kuhanog vina, studenti muzičke akademije sviraju na ulici, prolaznici ih
> pobožno slušaju, pa im plješću i ubacuju novčiće u kutiju. Izložbe,
> koncerti, večera Kod Jere. Jere je fenomenalan lik. Trideset i pet godina
> živi u Beču, ima restoran u kojem se poslužuje samo nekoliko jela,
> pašta-fažol bez mesa, punjena paprika, gulaš i najbolji bečki šnicl u
Beču.
> S njim rade žena, sin i nevjesta. Jere je rodom iz Drniša, govori kao da
je
> iz njega jučer otišao. U njegovoj oštariji možete naletjeti na
najpoznatije
> bečke televizijske novinare, pisce, pjesnike, slikare.
>
> Za Uskrs letimo na Siciliju. Uživat ćemo u Palermu, u ustima će nam se
> topiti kolači pred kojima i najgadniji mafijaši padaju na koljena, osvojit
> ćemo Etnu, miris narančina cvijeta draškat će nam nosnice, gledat ćemo u
> šume naranača koje rastu uz cestu onako kao kod nas... Uz naše ceste ništa
> ne raste.
>
> Za Prvi maj bit ćemo u Krakowu. Kočije, bijeli konji, Židovska četvrt,
> prodavaonica postera, možete birati među nekoliko stotina tisuća komada,
> ulica nakita, Leonardova Djevojka s janjetom...
>
> Ljeto ćemo provesti u Sloveniji. Logarska dolina raj je na zemlji. Alpe,
> kiselo mlijeko, konji, vodopadi, doručak na obronku među kravama i
mačićima,
> hladne, zvjezdane noći...
>
> Zašto vam ovo govorim? Zato što moje vršnjakinje već godinama nemaju pojma
> kako njihov muž miriše, umjesto da ga šutnu i krenu nekamo, život provode
> izvlačeći iz otrcanih novčanika fotografije svoje unučadi, pa ih okolo
> pokazuju. One koje nemaju unuke razgovaraju o djeci. Njihova su djeca
> odrasli ljudi koji se dave u dugovima, kreditima i kuknjavi. Neki rade i
> slabo zarađuju, drugi ne žele raditi, jer im se ne nude pravi poslovi,
treći
> u trideset i petoj računaju koliko će im roditelji još poživjeti i što će
im
> nakon njihove smrti ostati. Moja djeca više nisu ni moja ni djeca. Ne žive
> sa mnom, jedva ih vidim, vrlo rijetko čujem. Da se ponovno rodim, ne bih
> imala djece, presretna sam što nemam un uke. Družeći se sa vlastitom
djecom
> izgubila sam trideset i pet godina života.
>
> Ne mogu vam riječima opisati taj davež. Trudnoće, jutarnja povraćanja,
rast
> trbušine, porod koji je nešto najstrašnije što se živom čovjeku može
> dogoditi, dojenja, izdajanja, bacanje na vagu djeteta prije podoja,
poslije
> podoja, iskuhavanje bočica, miješanje umjetne hrane u jedan ujutro, dva
> ujutro, tri ujutro, četiri ujutro, pet ujutro, šest ujutro, sedam ujutro,
> osam ujutro...
>
> Upale uha, grla, nosa, trbuha. Odlazak u vrtić. Vrištanje do neba, bijesan
> pogled lude tete dok moje derište čupa iz mojih ruku. Prvi razred, drugi
> razred, treći razred. Instrukcije, upis preko veze u srednju školu.
> Instrukcije, prva ljubav, druga ljubav, treća ljubav... Čekanja da ti se
> dijete vrati živo iz života. Do jedan ujutro, dva ujutro, tri ujutro,
četiri
> ujutro, pet ujutro. "Ne paničari, stara, ostao sam spavati kod Joška.
> Mikija. Marka. Jelene.Vesne. Mace. Željke." To mi je sin tko zna koliko
puta
> rekao u pet popodne. Kći mi do danas nije rekla gdje je ona bila. Diplome.
> Aleluja. Prvi posao koma, drugi posao koma, i ovaj posao što ga trenutačno
> rade pravi je užas. O plaći da se i ne govori.
>
> "Alo, mama, kako si?" Nikad nisam odgovorila, dobro, uvijek sam pitala,
> "Koliko ti treba?"
>
> A onda mi je muž jedne subote donio kavu u krevet i upitao me, "Koga voliš
> najviše na svijetu?" "Tebe," rekla sam. "A ja tebe," rekao je muž. Idući
smo
> tjedan prodali sve što se prodati moglo. Moj nakit, slike, vikendicu,
> ostavila mi ju je pokojna majka koja je do posljednjeg časa spavala s
> fotografijom svojih unučića pod jastukom. Iselili smo se iz velike kuće i
> kupili malu. Toliko je mala da u njoj nema mjesta ni za unuče veličine
> vjeverice. Moje prijateljice govore kako unučad vole više nego vlastitu
> djecu.
>
> Pitam vas, tko danas voli vlastitu djecu? Zašto bismo voljeli lešinare
koji
> ne mogu čak ni sačekati da im se roditelji pretvore u leš, nego kljunove
> ubadaju u živo meso? A i ti unuci? Što to oni imaju bez čega ja ne bih
> mogla? Dovozili bi mi ih u šest ujutro, što je prestrašno jer ja spavam do
> deset. Ili bi ih ostavljali da spavaju kod nas, što je još gore jer bi mi
> noći postale pakao. Kaka mu se u dva ujutro, žedan je u tri ujutro, hoće
> mamu, hoće tatu, gdje mu je duda... Nema šanse!
>
> Naučila sam koliko je velika istina da mala djeca piju mlijeko, a velika
> krv. Dosta je bilo! Preda mnom je još najviše deset godina kakvog takvog
> života. Neću dozvoliti našoj djeci da nas umlate svojom djecom!
>
> Moj muž i ja, mi nismo poput vas. A kad sve potrošimo što imamo, prodat
ćemo
> i kućicu u kojoj živimo i uvaliti se u neki moderni starački dom, pa
krenuti
> u kolicima na izlet u obližnji park ili kafić. Iz svoga ću novčanika do
> smrti izvlačiti samo keš ili karticu, nikad fotografije. Ja sam sebi svoja
> najdraža unuka. A kad umremo muž i ja, djeci ćemo ostaviti dugove i
pogrebne
> troškove.